一个学了很多年、背了几千个单词、把语法书从头做到尾的人，遇到外国人开口时却一个字也说不出来。这非常普遍，也完全不必觉得丢人——只是我们把原因搞错了。
问题不在词汇量
人们常说「我词不够用」。可同一个人写同一句话时并不费劲。差别在两点：写的时候有时间思考，而且没人看着你。说话时这两样都没有。
说是四项技能中唯一实时进行的一项。你要同时组织句子、发出声音，还要观察对方的表情。再加上「说错了他会怎么想」这一层，大脑就会锁住。锁住你的不是知识不足，而是负荷。
真正管用的做法
1. 先一个人说。 没有听众，负荷立刻少一半。每天十分钟，出声地讲，并录下来。听自己的录音不太舒服，但录音能准确显示你卡在哪里——要练的正是那些地方。
2. 准备你的「岛屿」句。 关于你自己的十句话：名字、工作、来自哪里、在学什么、为什么学。反复练到不用想就能说出口。任何对话都从这些小岛开始，安全度过头三十秒，后面就轻松得多。
3. 背熟救场句。 卡壳最常见的原因是某个词一时想不起来。与其沉默，不如手上有现成的句子：「How do you say…?」「I mean…」「Let me put it another way.」这些句型能把你留在对话里；沉默则会终结对话。
4. 讲你熟悉的话题。 讲自己的工作、自己的城市、自己的童年时，你不会去找词，因为内容本来就在。最初的几次对话请挑熟悉的题目，抽象讨论留到以后。
5. 接受错误，把纠正推后。 边说边检查每一句，流利度就没了。对面的人听的是你的意思，不是你的语法。纠正应该放在写作时和重听录音时，而不是句子的中途。
6. 面对真人之前，先找一个安全的对象练。 由人工智能带的对话，或者一对一的课程，去掉了社交风险。没有人会笑你，你想重复多少遍都可以。从这里过渡到跟真人交谈，会容易得多。
二十秒规则
无论是考试还是现实生活，最吃亏的都是过短的回答。给自己定一条规则：每个问题至少答满二十秒。给个理由，举个例子，做个比较。这既锻炼你的口语肌肉，在考试中也直接换成分数。
最有害的一句话
「等我准备好了再开口。」那一天不会到来。说是一项独立的技能：读不会让它长进，听不会，背单词也不会——只有说才会。即使在A1水平，也有你能造出来的句子，而正确的起点恰恰就在那里。
今天就能做的事很简单：完成一节免费课程，然后把那节课里的句子大声重复一遍。如果不清楚自己的水平，先做一次分级测试——13种语言，免费，结果按CEFR标准给出。